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Voorwoord

Dierbare lezer,

Je staat op het punt de Vlietende Wereld te betreden, een 
wereld waarin niets is wat het lijkt. Wellicht zal het je opval-
len dat er overeenkomsten zijn met jouw wereld. Dat is een 
illusie. Alles wat door mij is opgetekend, is een product van 
verbeeldingskracht.

Als je deze bladzijde omslaat, dan geef je daarmee aan dat je 
begrijpt dat alles wat je hierna leest fictie is.

Vanuit de Vlietende Wereld,

Kawamura
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“Vanaf mijn zesde had ik een obsessie voor het tekenen van de 
vorm van dingen. Sinds mijn vijftigste heb ik een zeer groot 
aantal tekeningen gepubliceerd, maar ik ben ontevreden over 
alles wat ik voor mijn zeventigste heb gemaakt. Het was op 
drieënzeventigjarige leeftijd dat ik bijna de werkelijke natuur 
en vorm van vogels, beesten, insecten, vissen, planten, enzo-
voort onder de knie had.

Dus, op tachtigjarige leeftijd zal ik grote vooruitgang hebben 
geboekt, als ik met dezelfde toewijding doorga.

Op negentigjarige leeftijd zal ik tot het wezen der dingen zijn 
doorgedrongen.

Op honderdjarige leeftijd zal ik een nog hoger niveau hebben 
bereikt, dat ik niet kan definiëren.

En op de leeftijd van honderd en nog een paar dozijn jaren 
zal elke stip en elke lijn van mijn penseel tot leven komen.

Ik doe een beroep op hen die net zo lang leven als ik om na 
te gaan of ik mijn woord houd.”

Katsushika Hokusai (75 jaar), 1835, JapanPrev
iew
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Dag 1 – John

Ik ben teruggekeerd naar het verleden. Teruggekeerd naar 
de plek waar het allemaal begon. Haar wereld. Tot voor kort 
had ik dat niet gekund, maar nu ben ik hier zonder angst 
en lig ik midden in de nacht ontspannen op mijn futon. De 
herinneringen die me zolang hebben gekweld, hebben hun 
lading verloren. Het is alsof ik met een gum door de teke-
ningen van mijn leven ben gegaan en hier en daar de emoties 
heb uitgevlakt.

De trage, melancholieke klanken van fluit en klarinet worden 
afgewisseld door de tedere tonen van de harp in het Intro duction 
et Allegro van Ravel. Het is een van mijn favoriete nummers. De 
muziek begint ingehouden, om steeds meer aan kracht te win-
nen. Het is de voorbode van een sluimerende golf van energie 
die omhoogkomt om alles in beweging te brengen, en zo nodig 
over de kop te gooien. Ik bevind me boven op de golf en laat 
me meedrijven. Ik voel de kracht, het doet mijn lichaam trillen.

‘John!’
Ik hoor mijn naam roepen. De golf kent mijn naam.
‘John, word wakker!’
Niet alleen de golf schudt me heen en weer, maar iemand 

beweegt mijn lichaam. Ik open mijn ogen en ontwaar in het 
halfdonker het silhouet van een vrouw. Haar hoofd is vlak bij 
het mijne, en ik realiseer me dat het mijn gastvrouw Mitsuyou 
is. 

‘John, we moeten het huis uit!’
De trilling uit mijn droom heeft zich uitgestrekt naar de wer-

kelijkheid en het hele huis beweegt. Ik doe mijn koptelefoon 
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af, spring uit bed en trek snel een overhemd en broek aan. Het 
huis kreunt en kraakt, en ik ben dankbaar voor de imposante 
balken die het dak dragen. Op de trap naar de begane grond 
moeten we ons vastgrijpen aan de leuning. We wankelen en 
leunen tegen elkaar. De lampen boven de trap slingeren heen 
en weer en doen onze schaduwen grillig over de trap fladderen, 
als dronken geesten. Ik volg het lange, loshangende haar van 
Mitsuyou, dat bij elke trede over haar schouders golft. Bij de 
schuifdeur naar buiten doen we snel onze schoenen aan en 
stappen de straat op.

In het smalle straatje voor het huis waar ik een kamer heb 
gehuurd, drommen de mensen bijeen, op zoek naar een veilig 
heenkomen. Ik zie strakke, serieuze gezichten. Er wordt niet 
gesproken. Mensen houden elkaar vast en wachten af wat er 
gaat gebeuren. Men berust: hier is een kracht aan het werk 
die het voorstellingsvermogen te boven gaat.

Mitsuyou staat vlak bij me. Ze draagt een eenvoudige blauwe 
yukata. Alsof ze mijn gedachten raadt, verontschuldigt ze zich 
voor haar kleding, die ze gehaast moet hebben aangetrokken. 
Het is ook de eerste keer dat ik haar met loshangend haar zie. 
Het hangt tot over haar borsten. Ik kijk naar haar fijngete-
kende gezicht en haar ogen, waarin het licht van de lantaarns 
weerkaatst. Ze kijkt ook naar mij en de licht spottende blik 
in haar ogen doet vermoeden dat ze heeft gezien of gevoeld 
dat ik haar observeerde, maar ze zegt verder niets. Ik doe er 
ook maar het zwijgen toe.

Zo staan we tot het beven langzaam wegebt en de mensen 
naar hun huizen beginnen terug te keren. Ze praten zacht-
jes, alsof ze bang zijn om het nieuwe evenwicht te verstoren. 
Mitsuyou en ik zijn de laatsten die in beweging komen, alsof 
we ons verbond niet willen verbreken. Ik wil haar volgen, maar 
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bedenk me dan. Ik vraag of ze met me mee wil wandelen, maar 
ze schudt het hoofd, glimlacht naar me, en gaat naar binnen. 

Traag loop ik omhoog. Er is niemand meer, maar vrijwel 
overal brandt nog licht. Het straatje buigt links af en komt uit 
op een brede straat. Ik sla rechts af en beklim een stenen trap 
naar een hoger gelegen deel van de wijk en vervolg mijn weg 
verder omhoog richting de Kiyomizudera-tempel. De straten 
zijn uitgestorven en, zoals overal in Japan, schoon. De tempel, 
omringd door een krans van rode bladeren, torent hoog boven 
mij uit. Tegenover de afgesloten toegangspoort bevindt zich 
het wachtlokaal waar de bewaking mij verveeld gadeslaat. Ik 
knik hen toe en vervolg mijn weg, nu naar beneden.

Nergens is er een spoor te zien van het natuurgeweld dat 
zojuist nog de huizen deed trillen. Voor de zoveelste keer, 
veronderstel ik. Soms zullen ze het geweld doorstaan hebben, 
andere keren moesten de woningen worden herbouwd, zo-
dat een nieuwe structuur en vorm ontstonden. Of misschien 
bleef de structuur hetzelfde en veranderde alleen de vorm. 
Ongetwijfeld trachtte men de schade zodanig te herstellen 
dat het leek alsof er niets was gebeurd. Als dat niet kon, ont-
stond iets nieuws. Dat voelt in het begin vreemd aan, totdat 
de herinnering aan het oude is vervaagd en het nieuwe het 
oude is geworden, bekend en vertrouwd. Hier in deze straten 
is er voor mij geen oud en nieuw. Ik weet niet of die dakpan 
gisteren ook al scheef lag. Voor mij herinnert de dakpan niet 
aan de gebeurtenis van zojuist of welke gebeurtenis dan ook. 
Ik veronderstel dat er iets is gebeurd waardoor de dakpan, die 
eerst recht lag, nu scheef ligt. Maar misschien was de dakdek-
ker dronken, of had hij zijn dag niet, en heeft de dakpan altijd 
al scheef gelegen. Waarschijnlijk is dat laatste overigens niet, 
de Japanse zorgvuldigheid in beschouwing nemend.
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Ook mijn traditionele Japanse ontbijt, met thee, vis en rijst, 
dat ik elke ochtend voor de deur van mijn kamer vind, ademt 
diezelfde zorgvuldigheid uit. Mitsuyou prepareert het ontbijt 
voordat ze naar haar werk gaat. Meestal ben ik al wakker en 
hoor ik het kraken van de traptreden als Mitsuyou zachtjes 
naar boven komt en het ontbijt voor de deur zet. Daarna is 
het even stil voordat ze weer naar beneden gaat.

Toen ik in Kyoto aankwam, zocht ik een kamer waarbij ik 
niet van tevoren hoefde aan te geven hoelang ik zou blijven. 
Dat was voor haar geen probleem. Het huis, dat ze van haar 
ouders had geërfd, bevindt zich in een rustig straatje in de 
zeer drukke en toeristische wijk Higashiyama. Een machiya, 
gerenoveerd, met traditionele details. Van buiten kom je via 
een schuifdeur, met houten traliewerk, in een piepklein hal-
letje waar je je schoenen achterlaat. Je stapt in de klaarstaande 
sloffen op de verhoogde vloer van het gangetje, rechtdoor 
meteen de kleine keuken in, of rechts richting de badkamer 
en de steile trap naar de eerste verdieping. Bij de keuken hoort 
een balkonnetje dat boven een beekje ligt. Op de eerste ver-
dieping bevinden zich de twee slaapkamers. De mijne links 
van het gangetje, aan de straatkant, die van mijn gastvrouw 
rechts. De slaapkamers zijn van het gangetje gescheiden door 
verschuifbare panelen met een houten rasterwerk waarop 
papier is bevestigd. Op de tatamivloer van mijn slaapkamer 
ligt een futon.

Mitsuyou werkt als arts in een kliniek. Ze vertrekt ’s och-
tends vroeg en komt pas in de loop van de avond terug. Ze 
leeft voor haar werk. Vrienden of familie heb ik tijdens de 
eerste drie weken van mijn verblijf nog niet gezien. Ik heb het 
huis de hele dag voor mezelf. Als ik reis, verblijf ik meestal 
in hotels en nu woon ik opeens samen. Ik vind haar leuk en 
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aantrekkelijk. Het smeult tussen ons, maar het is nog niet 
tot ontbranding gekomen. Soms staat ze dicht bij me, raken 
onze handen elkaar, maar er is een onuitgesproken grens die 
we niet overschrijden.

Ik kan me niet voorstellen dat ze geen relatie heeft gehad, 
maar in het huis staan nergens foto’s en ze heeft het alleen 
over haar zus, dus ik vermoed dat ze ook geen kinderen heeft. 
We hebben het over wat we hebben beleefd op de dag dat we 
elkaar spreken. Bij mij is dat wat me is opgevallen tijdens mijn 
wandelingen, bij haar wat ze op haar werk heeft meegemaakt. 
Altijd aan de keukentafel. Als ze vroeg terug is van haar werk 
kookt ze en eten we samen. Soms haal ik wat te eten en dat 
eet zij dan als ze laat thuiskomt. Veel woorden hebben we 
daarvoor niet nodig. Het is vanzelfsprekend.

De met natuurstenen geplaveide, smalle historische straat-
jes zijn verlaten. De talloze souvenirwinkels en restaurants 
zijn gesloten, houten luiken voor de ramen. Overdag zijn 
ze het domein van ontelbare bezoekers die een glimp willen 
opvangen van het verleden, van de tijd dat handelslieden en 
ambachtslieden hun goederen verkochten aan vrouwen in 
kimono, de samoerai trots door de straten schreden, en de 
courtisanes hun diensten aanboden aan wie ervoor wilde be-
talen. De bezoekers van deze tijd trachten zich glimlachend, 
en met uitgestrekte arm, te verbinden met de tijd van toen. 
Op zoek naar vluchtigheid. Of misschien juist niet, willen ze 
laten zien dat ze bestaan. Voor altijd, door hun ervaring vast 
te leggen en te delen, zodat iedereen er getuige van is en het 
onderdeel wordt van onze gezamenlijke berg herinneringen.

Nu het donker is, krijgt het verleden pas echt de ruimte om 
te herleven. Ik hoor de zachte tonen van de koto en een geisha 
komt me tegemoet, haar gelaatstrekken verborgen onder een 
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laag witte schmink. Onbewogen door wat ze ziet, waar ze is 
en in welke tijd. Ze loopt vlak langs me heen en ik ruik de 
geuren van bloemen die ik niet ken. Als ik me omdraai om 
haar na te kijken, is ze verdwenen.

Ik wandel verder de berg af richting de Kamorivier; langs 
tempels; onder de felgekleurde herfsttooi van bomen. Het 
is nog steeds warm, ik heb dorst en de overal aanwezige fris-
drankautomaten kijken me uitnodigend aan. Ik voel in mijn 
broekzak, meestal zitten er wel een paar munten of bankbil-
jetten in, maar dit keer voel ik tevergeefs. Ik loop langs de 
oude tram, de musea en het Rohmtheater. Langs het Okazaki-
kanaal volg ik het voetpad richting de rivier. Rode bladeren 
knisperen onder mijn voeten, terwijl aan mijn rechterzijde 
het water zachtjes voorbij kabbelt. 

Op een brug over het Okazaki-kanaal, vlak bij de water-
krachtcentrale, staat een man. Vanuit de verte dacht ik dat ik 
het me verbeeldde, maar als ik dichterbij kom, blijkt de schim 
vorm te krijgen en te bewegen. Leunend op een wandelstok 
maakt hij met zijn rechterhand bewegingen in de lucht, terwijl 
hij geconcentreerd naar het snelstromende water kijkt. Ik kuch 
even om mijn aanwezigheid kenbaar te maken. De hand blijft 
in de lucht hangen terwijl de man zich naar mij toe draait. 
Hij maakt een buiging en ik buig terug. De vrijwel kale man 
draagt traditionele bruine kleding en slippers. Nadat hij zich 
weer naar het water heeft gekeerd, ga ik naast hem staan. Het 
water glinstert me tegemoet, een windvlaag doet de bomen 
ruisen. We zwijgen, terwijl mijn bruggenoot doorgaat met de 
bewegingen in de lucht. Zijn handbeweging stopt als de aarde 
weer zacht begint te trillen. Hij kijkt aandachtig naar het water, 
waarin wervelingen ontstaan. Verder lijken de aardschokken 
hem totaal niet te verontrusten. Zijn rust slaat op me over, 
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alsof ik me in een diepe meditatieve staat bevind. Het water 
spoelt over me heen. 

‘Voel je het water?’ vraagt de oude man.
‘Het is nat.’
Mijn antwoord doet de oude man grinniken. ‘Alleen dat?’
‘Ik word meegevoerd door een enorme golf. De golf kromt 

zich en stort zich met donderend geraas naar beneden. Om 
in het niets op te lossen.’ 

‘Sneeuwt het?’
‘Ja, het sneeuwt.’ Mijn antwoord verbaast me. Het was me eer-

der niet opgevallen, maar het sneeuwt. Grote vlokken sneeuw 
dwarrelen traag naar beneden. De golf lijkt in te houden om 
de sneeuwvlokken de gelegenheid te geven hun tocht te vol-
brengen. Het is een beeld uit de droom die ik vannacht had.

‘Het is een cyclus: water gaat over in sneeuw en weer terug 
in water. Het enige wat daarvoor nodig is, is verbeelding.’ Hij 
zegt het langzaam en plechtig.

‘Een eeuwigdurende cyclus van creatie en vernietiging. On-
verschillig en onbekommerd,’ zeg ik zachtjes.

De tanige oude man draait zich opnieuw naar me toe. Van-
onder de zware grijze wenkbrauwen kijken twee ogen me 
peinzend aan. Hij heeft een expressief gezicht waarop de mond 
zich continu in een lichte glimlachstand bevindt. Geen mo-
ment heb ik het gevoel hier met een vreemde te staan. Ik sta 
met een oude vriend op een brug en we kijken samen naar wat 
er gebeurt. Onverschillig en onbekommerd. 

‘Een interessant onderwerp voor nadere beschouwing,’ zegt 
hij.

Hij zoekt even in de zakken van zijn gewaad en geeft me een 
fraai bewerkt, langwerpig houten naamkaartje. Aan de ene 
kant staat een tekening van een draak, die zich laat dragen 
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door de lucht. Aan de andere kant staan zijn naam, Katsushika 
Hokusai, prentkunstenaar, en een adres in Kyoto. Ik bedank 
hem en nadat hij me heeft gegroet, vertrekt hij. Het tikken 
van zijn wandelstok sterft weg in de nacht. 

Ik stop het kaartje in mijn broekzak en leun op de reling van 
de brug, terwijl het water langs mijn gedachten stroomt en 
me omringt. De wereld verstomt en mijn gedachten worden 
zacht en traag. Alsof ze zijn aangelengd, waardoor de intensi-
teit vermindert. Ik sta niet meer op de brug, maar bevind me 
in een eindeloze lege ruimte waar mijn gedachten als stapel-
wolken voorbijdrijven. Soms hangt een wolk stil en kan ik er 
omheen lopen. Andere wolken omringen me en ontnemen 
me een moment het zicht op de ruimte. Het is een vredig 
schouwspel en ik voel me thuis.

Een schuchtere, zachte groet brengt me terug op de brug. 
Mijn ogen moeten wennen aan het donker van de nacht. Een 
Aziatische vrouw is naast me komen staan. Ik heb haar niet 
horen aankomen. Het ene moment is er een lege ruimte en het 
volgende moment is die ruimte opeens gevuld. De vrouw, die 
tot aan mijn schouder reikt, draagt een eenvoudig, mouwloos 
wit jurkje. Ze heeft stevige armen en lang, zwart haar dat los 
over haar schouders hangt. Vanuit haar opvallende, ietwat 
rechthoekige gezicht, nemen twee ogen mij nieuwsgierig op. 

‘Waar kijk je naar?’ vraagt ze met een zangerige, vrij hoge 
stem. 

‘Eigenlijk ben ik meer aan het luisteren dan aan het kijken.’
‘Je luisterde vast naar het concert van de krekels, tenminste, 

tot de aarde begon te trillen.’ Haar stem gaat iets omhoog als 
ze dat zegt.

‘Vond je het eng?’ vraag ik.
‘Ik vond de aardbeving van middernacht doodeng, ik moest 
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halsoverkop mijn hotelkamer uit. Ik heb een jurkje aange-
trokken en ben uit het gebouw gevlucht. Gelukkig is het nog 
heerlijk warm. Ik was zo wakker dat ik een wandeling ben 
gaan maken. Benieuwd waar mijn benen me zouden brengen.’

‘Enig idee waarom je benen je hier hebben gebracht?’
‘Ik denk omdat hier iets te zien is.’
Ik wijs naar het water beneden ons. ‘Ik heb net geleerd over 

de vorm en kracht van water.’ 
‘Loop je hier vaker?’ 
‘Ik maak in de avond graag een wandeling door de stad, 

langs rivieren en kanalen.’
‘Ik houd ook van water,’ zegt ze. ‘Soms wil ik op het water 

lopen. Dat kan dan omdat ik zo licht ben dat het water me 
kan dragen of omdat er tegelijkertijd aan de andere kant van 
het water iemand precies in mijn stappen loopt, zodat we 
elkaar in evenwicht houden.’

‘Een spiegelwereld! Heb je het uitgeprobeerd?’
‘Zojuist nog. Ging moeiteloos! En nog helemaal droog.’
Ze draait een rondje om haar as en ik moet lachen. Ze is een 

stuk jonger, schat ik zo in, maar ik vind haar erg aantrekkelijk. 
Ze heeft een ontwapenende directheid. 

‘Jij bent slank, ik denk dat het water jou wel wil dragen,’ 
zeg ik.

‘Ik denk dat het water jou niet wil dragen.’
‘Vind je me te dik?’
‘Nee, en ook dikke mensen kunnen op het water lopen. Het 

gaat erom dat je erin gelooft, en je moet veel oefenen.’
Haar lange, loshangende haar wordt door de wind in haar 

gezicht geblazen. Tussen de haren door kijkt ze me uitdagend 
aan. Haar blik brengt me terug in een andere tijd, en ontneemt 
me een moment de adem.
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